Parisul e frumos, dar scump peste măsură, și cere multe condiții pentru a ne încânta: bani, sănătate și tinerețe. Afară de acestea, el e orașul cel mai ostenitor…
La 31 ianuarie 1885, Vasile Alecsandri a fost numit „trimis extraordinar și ministru plenipotențiar” în Franța. Din Paris, „orașul în care orice întâmplare se învechește în puține zile”, unde se afla sediul legației, a trimis zeci de scrisoare unor prieteni „vechi și adevărați”, cum îi numea. Printre aceștia, Iacob Negruzzi și Alexandru Papadopol Calimah.
În 1904, după 14 ani de la moartea lui Alecsandri, a fost publicat un volum cu o parte din această corespondență. Multe scrisori au fost trimise în perioada în care îndeplinea funcția oficială la Paris, o activitate care, după cum mărturisea, îi dădea multe bătăi de cap și, ceea ce îl supăra mai mult, nu mai avea timp să scrie și să se dedice literaturii:
Lui Alexandru Papadopol Calimah, istoric, îi scria în iulie 1885:
Eu, vai de mine, m-am păcălit părăsind câmpul înflorit al literaturii și intrând în cel ghimpos al diplomației. Biata muza mea, stă culcată și adormită adânc într-un portofoliu, unde mă tem că-și va găsi mormântul.
[…]
Nu-și poate cineva închipui, în țară, cât lucru este în legațiunea de la Paris.
[…]
Uf! de-aș fi știut ce mă așteaptă, aș fi rămas liniștit la Mircești.
SUS •• Joaquín Sorolla, Cafe in Paris, 1885 | Editat de Mira Kaliani / Călătorii la Singular
Despre oraș și traiul pe care îl ducea acolo, îi spunea:
Parisul e frumos, dar scump peste măsură, și cere multe condiții pentru a ne încânta: bani, sănătate și tinerețe. Afară de acestea, el e orașul cel mai ostenitor… Prefer un orășel pe malul Mediteranei.
[…]
În Paris… ai putea s-o crezi? duc o viață foarte monotonă, căci nu alerg nici pe la concerte, nici pe la teatre. Petrecerea mea favorită consistă a avea câțiva prieteni la masă…
La 18 octombrie 1886, cu Express-Orient, s-a reîntors la Paris, după vacanța petrecută în țară și îi povestea lui Alecu Papadopol Calimah reîntâlnirea cu orașul:
Ploaie cu cofa! Luminile fanarelor se răsfrângeau în bălțile de pe ulițe, și bieții cai trăgeau trăsurile, uzi, obosiți, cu urechile pleoștite, pe când vizitiii, pătrunși de ploaie, se încălzeau bătând cu bicele pe bietele vite, mai puțin vite decât ei! Ajungând acasă, rue Murillo 11, am găsit apartamentul plin de fum…
[…]
Închipuiește-ți impresia încântătoare ce am avut la primul pas!
Am înjurat surugiește și climă și oraș și orășeni și de atunci ploaia urmând a cădea fără încetare de două zile, am urmat și eu sudalmele… dar ce folos? Nici o rază de soare nu a avut milă de mine până acum și nu s-a arătat ca să-mi potoale inima. Strănut, tușesc și crap de ciudă, iată în scurt ocuparea mea principală de când am debarcat în acest Cafarnaum deșănțat care farmecă atât de mult pe compatrioții noștri.
La sfârșit de decembrie, îi scria:
Acum, în ajunul anului nou, Parisul pare un adevărat furnicar ce foiește pe străzi de-a lungul magazinelor. Nu poți trece prin gloata înghesuită pretutindeni, încât oamenii cuminți renunță de a mai ieși pe bulevarde. Înțelegi bine că și eu sînt din numărul acestora.
SUS •• Jean Béraud, Le Boulevard St. Denis, Paris, La Belle Époque | Editat de Mira Kaliani / Călătorii la Singular
După un an și după cele trei luni de vacanță, în decembrie 1887, „prin neguri dese și prin câmpii acoperite cu omăt”, a ajuns din nou în capitala Franței:
Am găsit Parisul pierdut în pâclă, glodos și rece. Unde-i cerul și orizontul de la Mircești?
Într-un alt decembrie, cel din 1889, îi trimitea prietenului său aflat în țară o altă scrisoare dintr-un Paris pe care îl vedea înhobotat de cenușiu și tristeți:
